Дві війни

Після пережитого я думала, що мене вже друга війна не торкнеться, але помилялася. Вона торкнулася особисто мене… Син мій Дмитро пішов захищати країну у 2015-му і загинув. Це був його свідомий вибір. А я втратила сина назавжди…

— Людмила Філіпович

Дві війни випали на долю киянки Людмили Філіпович. Німецько-радянська забрала у п’ятирічної дівчинки дитинство. Нинішня російсько-українська – найдорожче, що було в матері, – життя її сина…

Дмитро Годзенко загинув у березні 2016 р. на Донеччині. Справжньою опорою для літньої жінки відтоді став її онук Олексій, військовий кореспондент, автор багатьох репортажів із зони бойових дій на Сході України. Ці спогади написані насамперед для нього, але водночас і для всіх нас…

У 1941-му мені було п’ять років, а молодшому брату – два. Пам’ятаю, коли почалося бомбардування міста (Бєлосток. – Авт.), батько побіг на роботу. Там уже стояла машина, що вивозила сім’ї працівників у тил. Батько швидко забрав нас і посадив на цю машину. Вона вже була заповнена.

Що мама взяла з собою? Документи, буханку хліба і цукор… Ми були одягнені по-літньому (спека була неймовірна!), абсолютно ніякого одягу більш не брали! І ми поїхали, тому що німці вже швидко наближалися. Мама ще запитала в тата: «Куди нам їхати?». А він відповів: «Куди везуть, туди і їдьте. Що я можу тобі сказати? У разі чого – я буду шукати вас у твоєму рідному селі. Зможеш – добирайся до Стародуба»… Прийшли ми всі у вошах. Бабусі вже сказали люди, що йде її дочка Марія в сусідньому селі. Тому, коли ми зайшли у двір, вона відразу нас, вошивих, – у лазню…

Так усю війну і прожили ми у бабусі. Батько ж був на фронті. Пам’ятаю, як він розповідав, що після ліквідації блокади Ленінграда його направили у місто для відновлення: розбирав завали зруйнованих будівель, очищав підвали, де часто знаходили трупи померлих від голоду ленінградців, зокрема дітей. Він нам писав у листі в 1944-му: «Ми помстимося за дітей Ленінграда, які помирали в блокаді і просили: “Мамо, дай хліба!”. Ми помстимося і за тих матерів, які вивозили мертвих від голоду своїх дітей на санчатах»…

…Після пережитого я думала, що мене вже друга війна не торкнеться, але помилялася… Вона торкнулася особисто мене. Син мій, Дмитро, пішов захищати країну у 2015-му і загинув. Це був його свідомий вибір. А я втратила сина назавжди… Діма приїжджав одного разу у відпустку з війни. Провідав мене ще раз, уже зовсім по-іншому, переглянув фотографії та пожовклі, майже зітлілі від часу фронтові листи свого діда, Василя Філіповича. Деякі з них уже не можна було прочитати, залишилися тільки фрагменти. Я і не знаю, де вони… А один уцілілий лист Діма залишив, і я віддам його в Музей. Адже там уже є речі мого загиблого сина…