Окремим видом музейної роботи в умовах російської широкомасштабної агресія стало документування подій в реальному часі, як то кажуть «по гарячих слідах», щоби мати змогу не лише говорити про війну вже зараз, а й мовою оригінальних експонатів розповідати світові про злочини загарбників.
Один із тихих актів терору росіянами було здійснено у ніч проти 28 квітня 2023 р., коли бомбардувальники Ту-95 випустили з району Каспійського моря понад 20 ракет Х-101 і Х-555. Більшість повітряних цілей було збито, та одна з них усе таки влучила в дев’ятиповерхівку на вулиці Захисників, 25 у м. Умань. Внаслідок удару було повністю знищено під’їзд; загинуло 23 мешканці, серед них 6 дітей. Ще 18 дістали поранення. Значних пошкоджень зазнали житлові будинки навколо.
Наступного дня на місце події вирушила група музейних фахівців, щоби ретельно зафіксувати наслідки злочинного російського удару. Результатом екстреної музейної експедиції до Умані стали записані спогади очевидців і численні експонати з моторошною та болісною історією. Надзвичайно промовистою з них є секційна поштова скринька, що дивом вціліла під час руйнації під’їзду. На ній – номери шести квартир – від 37 до 42. Музейникам вдалося встановити імена частини жертв, що мешкали у цьому під’їзді.
У квартирі № 37 із батьками мешкали 11-річна Софія Шульга та 17-річний Кирило Писарєв. Їхні родини після початку боїв на сході України переїхали в Умань з Луганщини, де тато й старший брат Софії загинули під час російського обстрілу. Саме тут у тихому містечку на Черкащині батьки Софії та Кирила зустрілися, одружилися, народили спільну дитину. Під час удару три члена родини вижили. Та сталося непоправне – Софія та Кирило загинули.
Російська ракета також забрала життя усіх мешканців квартири № 41 – 16-рійчного Олексія, 8-річної Аліни Лисаків, їхньої мами, бабусі та тітки.
Власники квартир, номери яких зазначено на поштовій скринці вже ніколи не перейдуть поріг рідної домівки. Тому цей, на перший погляд невиразний артефакт емоційно глибоко уособлює щоденний терор, що здійснює росія проти населення України – мирних мешканців та тих, хто їх захищає.